Archives d’Auteur: Santiago Eximeno

Magie de Noël

Contrôle de Noël

Ils l’arrêtèrent à la frontière. Deux gardes civils l’obligèrent à garer son traîneau sur le bas-côté. Les agents ouvrirent son sac magique et le fouillèrent sans prêter attention aux rennes, inhabituellement nerveux.
— C’est quoi, ça ? cria l’un des policiers au père Noël, tandis que l’autre lui passait les menottes.
— Ce sont des cadeaux pour les enfants, dit le père Noël.
Le garde civil parlait avec le Q.G. sans faire cas de lui. Contrebande. Violation de l’espace aérien. Possession illégale d’animaux exotiques. Ils l’arrêtèrent et le traînèrent à l’intérieur de la voiture. Le père Noël n’opposa aucune résistance.
Quand ils s’en allèrent, trois hommes aux visages dissimulés surgirent des ombres de la nuit.
— Gaspard, cette année, les enfants seront contents, dit l’un d’eux, alors qu’il s’emparait du sac magique.

Control navideño

Le detuvieron en la frontera. Dos guardias civiles le obligaron a aparcar el trineo junto al arcén. Los agentes abrieron el saco mágico y registraron su interior sin prestar atención a los renos, inusualmente inquietos.
—¿Qué es esto? —gritó uno de ellos a Papá Noel mientras el otro le esposaba.
—Son regalos para los niños —dijo Papá Noel.
El guardia civil hablaba con la central sin prestarle atención. Contrabando. Invasión del espacio aéreo. Posesión ilegal de animales exóticos. Lo detuvieron y lo arrastraron al interior del coche. Papá Noel no se resistió.
Cuando se marcharon, de las sombras de la noche surgieron tres hombres embozados.
—Gaspar, este año los niños estarán contentos —dijo uno de ellos mientras se apoderaba del saco mágico.

***

Arbre

J’aime préparer l’arbre de Noël avec mes enfants. Tous les ans, nous en décorons un, grand et beau, sur la tombe de ma femme.

Árbol

Me gusta preparar el árbol de Navidad con mis hijos. Todos los años montamos uno, grande, hermoso, sobre la tumba de mi esposa.

Publicités

En dérangement

Le grand-père ne se souvient pas de mon nom. Ni du sien. Quand je lui rends visite, il me sourit toujours et me laisse entrer. Je me demande si je lui fais penser à son petit-fils.

El abuelo no recuerda mi nombre. Ni el suyo. Cuando le visito siempre me sonríe y me deja entrar. Me pregunto si le recordaré a su nieto.


Nous allons au parc

Ils ont fermé le parc. Pour toujours. Cela ne nous importerait pas, s’ils ne nous avaient pas oubliés à l’intérieur. Nous attendons. Nous sommes patients.

Han cerrado el parque. Para siempre. No nos importaría si no nos hubieran olvidado dentro. Esperaremos. Somos pacientes.


En dérangement

Viens dans mes bras, disait ma grand-mère, mais elle les refermait avant que j’arrive, embrassant l’autre petit-fils, celui-là qu’elle n’avait jamais eu.

Ven a mis brazos, decía mi abuela, pero los cerraba antes de que yo llegara, abrazando al otro nieto, ese que nunca tuvo.


En dérangement

Après l’avoir écrasée, sous le choc, je la fis monter en voiture. Je notai alors sa jupe, trop courte, et je m’arrêtai à mi-chemin de l’hôpital.

Tras atropellarla, conmocionado, la subí en mi coche. Entonces me fijé en su falda, demasiado corta, y paré a mitad de camino del hospital.


Nous allons au parc

Nous n’allons pas au parc. Les enfants viennent à la maison. Nous installons une balançoire sur la terrasse. Puis un toboggan. Nous les regardons tomber en silence.

No vamos al parque. Los niños vienen a casa. Instalamos un columpio en la terraza. Después un tobogán. Los vemos caer en silencio.


En dérangement

J’ai un ami imaginaire. Je ne lui adresse pas la parole. Je préfère l’écouter quand il crie, quand il pleure, quand il me supplie de l’oublier et de le laisser partir.

Tengo un amigo imaginario. No hablo con él. Prefiero escucharle cuando grita, cuando llora, cuando suplica que le olvide y le deje marchar.


Nous allons au parc

Nous allons au parc. Avec les enfants. Une vieille femme nous fait payer un euro l’entrée. Sur un banc, deux vagabonds jouent Hamlet. Nous applaudissons.

Vamos al parque. Con los niños. Una anciana nos cobra un euro por la entrada. En un banco dos vagabundos representan Hamlet. Aplaudimos.


En dérangement

Je suis un super-héros. Je porte une cape et un masque. Je combats les vilains qui me bourrent de pilules et m’enferment dans cette pièce molletonnée.

Soy un héroe. Llevo capa y antifaz. Lucho contra los villanos que me atiborran de pastillas y me encierran en este cuarto acolchado.


Nous allons au parc

Nous allons au parc. Les enfants viennent. Nous nous réfugions derrière le toboggan. D’autres parents luttent férocement pour contrôler le bac à sable. Nous crions.

Vamos al parque. Vienen los niños. Nos parapetamos tras el tobogán. Otros padres luchan ferozmente por el arenero. Gritamos.


En dérangement

C’est bien ça, oui, ce sont des parallèles, et toutes les lignes sont bien droites, mais je crains que ce ne soit pas une bonne nouvelle, me dit l’électro-encéphalographiste.

Hombre, sí, son paralelas, y todas las líneas muy rectas, pero me temo que eso no es una buena noticia, me dijo el electroencefalografista.


En dérangement

Automne. Les vieux perdent leur mémoire dans l’enchevêtrement des feuilles mortes. Ni leurs fils, ni leurs petits-fils ne prennent la peine de la chercher.

Otoño. Los ancianos pierden la memoria entre la maraña de hojas caídas. Ni sus hijos ni sus nietos se molestan en buscarla.


Nous allons au parc

Nous allons au parc. Sans les enfants. Là, nous choisissons ceux qui nous plaisent le plus (tristes, potelés) et nous les emmenons chez nous.

Vamos al parque. Sin los niños. Allí escogemos los que más nos gustan (tristes, rollizos) y nos los llevamos a casa.


Nous allons au parc

Nous allons au parc. Avec les enfants. Il pleut. Sur le sable, à côté des seaux et des pelles, nous voyons une centaine de parapluies abandonnés.

Vamos al parque. Con los niños. Llueve. Sobre la arena, junto a los cubos y las palas, vemos un centenar de paraguas abandonados.


En dérangement

Après l’accident, il fut réduit à l’état de légume. Ses proches le maintinrent en vie plusieurs années en l’arrosant avec ses larmes.

Tras el accidente quedó como un vegetal. Sus familiares le mantuvieron varios años con vida regándolo con sus lágrimas.


Nous allons au parc

Nous allons au parc. Avec les enfants. Il fait chaud dans le wagon. Les enfants regardent par la fenêtre. Ma femme dort. Je me demande quand nous arriverons.

Vamos al parque. Con los niños. En el vagón hace calor. Los niños miran por la ventana. Mi mujer duerme. Yo me pregunto cuándo llegaremos.


En dérangement

Je m’occupe de vieux atteints d’Alzheimer. Tous les matins, je leur raconte la même blague.

Cuido ancianos con Alzheimer. Todas las mañanas les cuento el mismo chiste.


Nous allons au parc

Nous allons au parc. Avec les enfants. Ils nous laissent là, avec les autres parents. Nous jouons aux dominos, prenons nos médicaments. Les enfants ne reviennent jamais.

Vamos al parque. Con los niños. Nos dejan allí, con los otros padres. Jugamos al dominó, tomamos las pastillas. Los niños nunca vuelven.


En dérangement

Cela fait neuf ans qu’un homme me suit. Il ne me parle pas. Il ne me regarde pas. Il se contente de me suivre. L’homme auquel j’ai attaché mes pas ne semble pas s’en préoccuper.

Desde hace nueve años un hombre me sigue. No me habla. No me mira. Sólo me sigue. Al hombre al que yo sigo no parece preocuparle.


En dérangement

Ma femme sourit. Je lui prends la main, je regarde les enfants. Les trois. La petite dit qu’elle veut retourner auprès de son père. Elle a tout gâché, une fois de plus.

Mi mujer sonríe. Yo le cojo la mano, miro a los niños, a los tres. La pequeña dice que quiere volver con su papá. Lo ha vuelto a estropear.


Nous allons au parc

Nous allons au parc. Avec les enfants. Ils portent les pelles. Nous portons le corps.

Vamos al parque. Con los niños. Ellos llevan las palas. Nosotros llevamos el cuerpo.


En dérangement

Cette nuit-là, j’ai fait un rêve terrible : je rêvai que je dépeçai à mains nues ma femme et mes filles. Ce matin, j’ai découvert que je suis somnambule.

Anoche tuve un sueño terrible: soñé que descuartizaba con mis manos a mi mujer, a mis hijas. Esta mañana he descubierto que soy sonámbulo.


Nous allons au parc

Nous allons au parc. Avec les enfants. Nous portons l’arrosoir, l’eau. Ils sourient quand nous les plantons. Dans un mois, de nouveaux enfants auront poussé.

Vamos al parque. Con los niños. Llevamos la regadera, el agua. Ellos sonríen cuando los plantamos. En un mes brotarán otros nuevos.


Nous allons au parc

Nous allons au parc. Avec les enfants. Il n’y a personne. À côté des balançoires, une fosse commune a été creusée. Nous attendons.

Vamos al parque. Con los niños. No hay nadie. Junto a los columpios han abierto una fosa común. Esperamos.


En dérangement

Le jour où on lui diagnostiqua une démence sénile, il acheta à son petit-fils un pistolet en plastique. En plastique. En plastique.

El día que le diagnosticaron la demencia senil le compró a su nieto una pistola de juguete. De juguete. De juguete.


Nous allons au parc

Nous allons au parc. Avec les enfants. Nous tournons en rond, encore et encore, mais nous ne le trouvons pas. Désespérés, nous entrons dans un magasin de jouets.

Vamos al parque. Con los niños. Damos vueltas y vueltas y más vueltas, pero no lo encontramos. Desesperados, entramos en una juguetería.


En dérangement

Il murmurait à l’oreille des chevaux. Des chiens. Des chats. Des femmes. De ses amis. De son chef. De la machine à laver. Du miroir.

Le susurraba al oído a los caballos. A los perros. A los gatos. A las mujeres. A sus compañeros. A su jefe. A la lavadora. Al espejo.


Nous allons au parc

Nous allons au parc. Avec les enfants. La nuit est déjà tombée. Nous préparons l’appât : la petite fille pleure. Nous attendons.

Vamos al parque. Con los niños. Ya ha anochecido. Preparamos el cebo: la niña llora. Esperamos.


En dérangement

Après le combat, ils parvinrent à se rendre maître du vaisseau. C’est en essayant de décoller et de rentrer sur Vénus qu’ils se souvinrent qu’ils étaient dans un asile de fous.

Tras la lucha lograron apoderarse de la astronave. Fue al tratar de despegar y volver a Venus cuando recordaron que estaban en un manicomio.


En dérangement

L’homme regarde le cadavre du cerf ; il gît à côté de la rivière. Il décide de s’allonger à son côté, de fermer les yeux et d’attendre la venue du chasseur.

El hombre contempla el cadáver del ciervo; yace junto al río. Decide tumbarse a su lado, cerrar los ojos y esperar la llegada del cazador.


Nous allons au parc

Nous allons au parc. Avec les enfants. Nous voyons un homme nu, famélique, assis dans le bac à sable, qui regarde la mer. Nous ne voyons aucun bateau.

Vamos al parque. Con los niños. Vemos a un hombre desnudo, famélico, sentado en el arenero, mirando al mar. No vemos ningún barco.


En dérangement

Petit, il arrachait les ailes des mouches. Adolescent, sa passion était les ailes de moineaux. Aujourd’hui, il est pilote de ligne.

De pequeño le arrancaba las alas a las moscas. En la adolescencia su pasión eran las alas de los gorriones. Ahora es piloto comercial.


Nous allons au parc

Nous allons au parc. Avec les enfants. Une cinquantaine de grands-pères attendent à côté du toboggan. Ils sourient. Nous invitent à entrer. Nous fuyons.

Vamos al parque. Con los niños. Medio centenar de abuelos espera junto al tobogán. Sonríen. Nos invitan a entrar. Huimos.


Nous allons au parc

Nous allons au parc. Avec les enfants. D’autres pères nous précèdent, d’autres nous suivent. Tous avec les enfants tenus par la main, tous au parc. En silence.

Vamos al parque. Con los niños. Otros padres nos preceden, otros nos siguen. Todos con los niños de la mano, todos al parque. En silencio.


En dérangement

Nous transférâmes tous les souvenirs de papa dans un disque dur externe.
Transfert complet, dit l’ordinateur.
Alzheimer, dit le médecin.

Volcamos todos los recuerdos de papá a un disco duro extraíble. Transferencia completa, dijo el ordenador. Alzheimer, dijo el médico.


Nous allons au parc

Nous allons au parc. Avec les enfants. Les autres attendent, en silence. Avec les seaux. Avec les pelles. Nous ne voyons pas d’autres parents.

Vamos al parque. Con los niños. Los otros están esperando, en silencio. Con los cubos. Con las palas. No vemos más padres.


En dérangement

Tu es fou, me dit-elle, je ne sortirai pas dans la rue habillée comme ça. Je compris qu’elle avait raison et l’enfermai à nouveau dans sa cellule moletonnée.

Estás loco, me dijo, no saldré a la calle vestida así. Comprendí que tenía razón y la encerré de nuevo en su celda acolchada.


Nous allons au parc

Nous allons au parc. Avec les enfants. On nous a offert un bon prix.

Vamos al parque. Con los niños. Nos han ofrecido un buen precio.


En dérangement

Celui-là se prend pour Napoléon Bonaparte, me dit le docteur, et j’acquiesce et souris, tandis que je prépare l’invasion de l’Empire russe.

Ese se cree Napoleón Bonaparte, me dice el doctor, y yo asiento y sonrío mientras preparo la invasión del Imperio Ruso.


%d blogueurs aiment cette page :